Agradecidos Por El Bebé Que Nunca Conocimos

«¿Cómo te sientes?» preguntó la voz de mi marido a través de la anestesia. Mi mano se movió con fuerza hacia el lugar donde había crecido un bebé.

«Vacía», susurré. Él recogió mi lágrima antes de que cayera en la almohada y luego limpió la suya.

Fue una dura pérdida el día en que la ecografía no registró ningún latido, que empeoró por estar lejos de casa.

«Ya tienes tres hijos sanos, deberías estar contenta», me dijo la enfermera. «Con tres es suficiente».

Tres niñas en ciernes con instinto maternal infantil compartieron la confusa pena.

«Tu hija», nos dijo la profesora meses después, «hace dibujos que creo que deberías ver».

Le tendí la mano y ella depositó en ella un retrato a lápiz. Una familia de cinco miembros con figuras de palo, cogidos de la mano a través de la página. Un bebé separado, solo, yacía en la parte inferior.

Fue una dura pérdida.

Luego recibí la noticia de que mi padre había muerto. Como las matemáticas al revés, las restas se sumaron. La ecuación equivalía a más dolor, y a todos nos dolía. Dentro de mí creció una caverna abierta.

«¿El abuelo y nuestro bebé están tomados de la mano?» La pregunta susurrada procedía de nuestra hija mediana, que no podía imaginar nada peor que no tener una mano que tomar. Miré hacia abajo, donde su pequeña mano yacía en la mía, sus ojos azules eran grandes.

“Tus ojos vieron mi embrión, y en tu libro se escribieron todos los días que me fueron dados, cuando no existía ni uno solo de ellos.” Salmo 139:16

Mi marido y yo tenemos un ritual. Cada noche, antes de dormirnos… vale, a veces hay pausas muy largas y uno de nosotros tiene que sacudir al otro ligeramente… oramos por los cuatro hijos que Dios nos ha confiado. Cuatro. Es un número maravilloso que se ha probado con dureza a lo largo de los años, y me he maravillado más de una vez al poder decir: “Tengo cuatro hijos.”

Oramos cada noche por los cónyuges de nuestros cuatro hijos y por nuestros catorce nietos. Y entonces, en la oscuridad de nuestro dormitorio, mi marido agradece inesperadamente a Jesús por un bebé que nunca ha nacido. Me toma por sorpresa y me devuelve a tiempos pasados y lejanos.

“Gracias Jesús,” ora en la silenciosa noche, “por el bebé que nunca conocimos.”

¿Qué precio, qué valor tiene una vida nunca vivida?

A veces mi marido y yo sentimos que nuestros días se numeran, se amontonan, se chocan. Se manifiestan con un dolor aquí o allá, un nombre olvidado, o el cansancio total de un día.

Entonces recordamos que todos los días ordenados están escritos antes de que uno de ellos llegue a existir. El antes-final de un niño no nacido y el último final de una larga vida.

Ambos dan testimonio de un Padre que marca cada vida con un propósito, cada alma con un valor inestimable.

El mes de octubre pone de relieve el recuerdo del embarazo y de la pérdida de un bebé. En el frenético latido de nuestro mundo y nuestras necesidades, las pequeñas almas no nacidas pueden parecer poco más que un inconveniente. Pero en la providencia de Dios no tienen precio.

¿Cuánto puede influir un niño no nacido en la vida de otro? Mucho. Aun así, aun ahora.

Me acuesto en el silencio, recordando el miedo. Sin embargo, otro embarazo se tambaleó en las fauces del aborto involuntario. Con tres hijos sanos, y una difícil recuperación tras nuestra dura pérdida, el médico me aconsejó interrumpir.

Eso, por supuesto, nunca fue una opción.

“Todavía no es viable,” fueron sus últimas palabras para mí.

El bebé que nunca conocimos, Dios lo conoce bien

Nuestro vuelo transatlántico a sólo unas horas de distancia, había sido fijado mucho antes de que las náuseas del bebé me doblaran sobre mis rodillas en el baño. El momento de las náuseas matutinas y los problemas de salud lucharon contra nuestros planes. Tras un incómodo vuelo de diecisiete horas a casa, nos reunimos casi inmediatamente con otro médico.

“Creo que lo sabremos pronto,” asintió con seguridad, conectando mi vientre a un conjunto de máquinas.

La mano de mi marido apretó la mía con tanta fuerza que me dolió. Contuvimos la respiración.

Y, de repente, la silenciosa habitación se llenó con el glorioso swish, swish, swish del corazón de nuestro hijo.

Esta noche hemos orado por nuestra lista de cuatro y sus familias. Codo con codo, con el sueño difuminando nuestros bordes, hemos orado por el papá-hijo ya mayor que Dios ha traído para completar nuestra familia.

Y, juntos, agradecimos a Jesús por el alma que conoceremos un día en la eternidad, “escrita en tu libro antes de que uno de ellos llegara a existir.” El bebé que nunca conocimos, Dios lo conoce bien.